江海陽 | 十年簋街

歡迎關注，一起學習夜游策略和商業構成。

簋街的食客可以通宵達旦飲樂。一溜的紅燈籠掛在人行步道上，兩側的食坊流光溢彩，霓虹閃爍，這是一處不夜城。

簋街的來歷大有由頭。想當年東直門城樓子還沒有拆除的時候，站在城堞后向北京城外眺望，只見密密麻麻布滿了大小高低不一的墳頭。東直門向來是老北京出殯埋人的必經之地，就像打仗要走德勝門一樣。

東直門也是販夫走卒進出北京的主要交通要道，每日出殯的、賣貨的、探親掃墓的都要從東直門經過，于是就形成了早晚市生意。人們說，每天早上霧氣還沒消散，晨星還露迷蒙，街上餛飩、油條、豆腐腦、煎餅果子的手推車就出動了。離老遠看，那搖弋的油燈宛如鬼火。還有一種簋街來歷的說法——這東直門內大街街面上做什么生意都不興旺，唯有開飯館生意爆滿。而恰恰午間的食客最少，有些餐館索性停了午間的生意。但一到夜幕降臨，不知從哪里涌來了無數的人們就餐。于是大家就奇怪——莫非天黑以后東直門外那些餓壞了的小鬼都進了城？

其實這略微分析就能得出結論，那些早上出城的買賣人、喪戶、行腳客，到了晚上回來，看見了城墻，聞到了菜香，饑腸轆轆哪個不愿就近大吃一場？長此以往，東直門內大街這個地方就形成了獨有的餐飲文化氛圍，這就是簋街的熱鬧來歷。東直門外以前葬人的地方，現如今成了偌大的使館區，以前是“鬼”住的，現在輪著“洋鬼子”來住，煞有意思，冥冥中似有天定。

北京城餐飲業最集中的地區當屬這里。簋街是小名，原本很久前是做“鬼街”來稱呼，也許是有心人聽著不雅，不知哪位想到商周時期盛放食物的青銅器皿“簋”和“鬼”同音，還能體現這條街飲食文化的特色，遂改了去。又雅又準確，這是文創策劃的高手。

沒有誰比我更了解簋街，并不是我天天混跡與這些酒肆之間，說實話，那陣子我很窮，不能在簋街天天饕餮。我只是在簋街的盡頭設計院上班，每天看著簋街日升月落，看著它不停生長緩慢變化而已。每天早晨浮蕩了一夜的喧囂停下來的時候，正是我背著包上班的時間。其實這里并沒有消停，菜販子用箱貨拉了成桶的鯰魚、小龍蝦、牛蛙、蝸牛、蔬菜、鮮肉……一車車送來。菜館忙著收貨、計量、結算，如此說來，簋街就沒有一刻安歇的時間。從北新橋地鐵出來往東走，那一路灑落的泔水流淌在馬路道板上，順著磚縫勾連，揮發的氣味著實令人感受不到清晨的美好。

簋街的飯店一溜排走不到邊。用傳統民居改造而成的飯館低矮，因地制宜充分在利用空間。好像食客也不在乎就餐環境的簡陋以及如廁的不便。廁所是街道上的公共衛生間，散發著難以清除的氨氣。但直奔麻辣小龍蝦、爆炒蝸牛、怪味牛蛙的人們怎么會介意這些？雖然這些看著都別扭的食品偶爾披露出來存在讓人肌肉溶解的疾病，但需要知道口腹之欲才是人之大防。那妙齡少女坐在馬路邊大嚼著、吸啜著麻小的精髓時，一眾的食客俱為之陶醉。

在簋街就餐停車位首先是第一問題，偏偏來的食客多數是有錢的閑人，一桌客人有一半是自駕來的，于是馬路邊和道沿上車輛密集成排，不容水泄。就餐需要排隊等候是第二大問題。一些名店在外面搭起了涼亭，置放了座椅以俟來者。而來的都是精力充沛耐力十足的閑人，磕著瓜子聊著天坐著漫長等待。尤其在凜冬，火熱的景象令寒冷也退卻幾分。

簋街的敢吃在北京也是一景，山貨海鮮，龍肉馬鞭……食客們從四面八方趕來要的就是這種刺激。五色令人目盲，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂。簋街沒有正餐大菜，川菜的麻辣成為這里的主流。北方人喜歡重口味，南方人喜歡清淡，保留食物的本來營養和滋味才是上等飲食。喜歡刺激的北方人感情豪放，或許只有足夠麻辣才能一宿盡歡。

初來北京的南方人總是覺得北京沒有夜生活。少了生猛海鮮的大排檔，晚上十一點鐘走在大街上已經滿街打烊。夜幕下的簋街是北京城的異類，這里永遠都不乏招搖的少女，夜半大聲嘶吼的醉漢。那時候我經常加班到零點，回家路上看到全北京的漂亮女人似乎在這個時辰齊聚簋街，身材婀娜，秀色可餐，南北佳麗，似選美場。

這又是簋街招引顧客的重要理由——食色性也。

其實每年我都會路過簋街，雖然早已不在北京工作生活，然舊情難忘，舊地重游時就會觀察仔細。其間偶有在簋街就餐，那幾年感覺簋街越來越規整了，食客更文明了，燈光愈亮了，拉客郎更多和更賣力了，停車位也并不十分擁擠了……總之，簋街在改變，究竟會往哪個地方變？當時我只關注空間和燈光，對商業并不在意，對文化的潛在情感轉移也不甚了解。

直到前幾天——

為了考察北京商業空間，我從三里屯太古里坐車前來。這時是晚上九點鐘，十年前正是食客云集的開始。我下了公交車，站在寒風里，直接愣怔。

我曾經十年前經常去吃飯的一家帶著小牌樓的“道味子院”已經關閉，黑燈瞎火，牌坊猶如鬼影幢幢。形成鮮明對比的是它的鄰居，一家售賣饞嘴蛙和小龍蝦的門店，招牌亮度極高，但是室內空無一人。又往前走，偶有拉客郎招呼我，并不殷勤，店內三兩顧客實在是沒有叫囂的底氣。一直快走到北新橋見到“胡大飯館”門前搭著帳篷，里面有等待的客人，才感覺簋街有了一些人間煙火氣。

一條街上只有“胡大飯館”和“花家怡園”前還算有正常的就餐人數，但也比十年前相差甚遠?；蛘哒f整條街只有“胡大”的分店里還有人氣，其余都是“門前冷落鞍馬稀”，不知老大嫁作何人婦。

有人說，是疫情三年城市封閉造成簋街生意一落千丈。也有人說是因為北京城餐飲消費渠道的轉移，比如現在流行高端聚餐去會所，大眾聚餐去商業綜合體，窮人聚餐在自己家里……還有人說簋街的食價越來越高，早已失去平民屬性。我想也是，那些年我經常約朋友來吃石鍋魚或者麻辣燙，三四個人也就兩三百元。但是北京今天的餐飲除了“香河肉餅”，哪里還有便宜去處呢？“便宜坊”的鴨子都賣198元一只了。

還有人說是地運變了，人們對于沒有革新以及沒有新內容的舊式消費空間沒了興趣。大家賣的貨品彼此相似，很難在口味和場景中創新。他們舉例說合生匯的“21區BLOCK”融合了南北風味，有潮汕小吃，有海鮮火鍋，有水果沙拉，有現熬雞湯，有果茶，有點心，有燒烤……應有盡有。而且有人情關愛，有故事敘事和內容迭代。豐富、潮流、便捷、舒適，那里才是年輕人愛去的地方。

百年簋街，十年老了。前幾日聽說深圳文和友已經關門大吉，令我心生感慨。2021年開業的時候，一日排隊拿號者五萬人。文和友以打造舊時城市街景為主題訴求，以本地化小吃為主要消費架構，至今仍然是長沙的文旅飲食潮牌。只是它水土不服，在深圳要重建羅湖東門老街80年代面貌。雖然引進的多是廣東風味小吃，但時機欠佳，可謂時也命也。在羅湖商業都要向萬象城、壹方城學習的當下，回歸到年輕人看不懂的舊商業場景，且物價昂貴，令年輕人失去必然前來消費的理由。很多人去文和友只為了拍照發朋友圈，餐飲空間也就失去了存在的價值。

深圳文和友給出的解釋是因為洪澇影響而產生的供電系統故障，其實這個理由也可以用在簋街，自然災害和不可抗力，永遠都是失敗最好的借口。